Mihail Soare «El sufrimiento es infinitamente más fértil espiritualmente que su opuesto»

Una entrevista con el escritor Mihail Soare, Premio del Festival Internacional de Poesía Nichita Stănescu Getafe-Madrid 2025 organizado de Casa Rumana de la Cultura; , realizada por Laura Cătălina Dragomir

GETAFE/15 JUNIO 2025.- Laura Cătălina Dragomir: «Quise convertirme en invierno» es una metáfora conmovedora. ¿Qué hay en su estructura interior que exige esa metamorfosis hacia el frío, hacia el silencio, hacia el blanco?

Mihail Soare: Cuando escribo, no suelo reflexionar sobre cómo seré percibido por los lectores (aunque claro, lo importante es tenerlos, al fin y al cabo); me concentro exclusivamente en el acto creativo, sin premeditar nada, dejándome llevar por las ideas generadoras de ese empeño literario, ideas que se transforman en un estado de desapego necesario y obligatorio, en un desprendimiento apenas controlado, como si flotara dentro de mí mismo. Los medios de expresión surgen solos, como en el caso de esa metáfora mencionada, cuya decodificación puede hacerse de muchas formas, sin que yo me permita señalar caminos ni forzar los límites de percepción de nadie. La poesía no se trata solo de desplegar “delicadezas sentimentales”, tan sobrevaloradas cuando se intenta una evaluación justa y precisa, sino también de una inteligencia superior que permita una comprensión igualmente elevada. El invierno puede representar el absoluto de un no-color decisivo en los tránsitos hacia algo distinto —si pensamos en la pintura—, del mismo modo que puede ser el hielo del silencio anterior al deshielo. Una utopía de resurrección, en cierto modo.

Laura Cătălina Dragomir: Con la aparición del volumen Quise convertirme en invierno en la editorial Ibera Ediciones, su poesía ha cruzado fronteras y ha resonado en el corazón de los lectores españoles. ¿Qué sintió al saber que sus poemas estaban siendo impresos y leídos en Madrid? ¿Fue un logro o una separación?

Mihail Soare: He tenido conjuntos de poemas traducidos a varios idiomas, pero este es el primer volumen íntegramente vertido al habla de otras naciones, gracias a la generosidad y competencia de la señora Ana Văcărașu, quien asumió la responsabilidad de una misión que otros considerarían gravosa. Porque, según lo han dicho —e incluso escrito— algunos bastante versados en literatura, mi lírica, dadas sus características predominantes, sería por momentos “intraducible”. Por eso seleccioné para este volumen solo poemas en verso libre, aunque la poesía, más allá de modas y corrientes, implica también musicalidad, particularidades prosódicas, complejidad artística y variedad estilística, teniendo como base sólida la lírica de otras épocas menos proclives a la facilidad. La modernidad o el modernismo no son sinónimos de valor, por mucho que se insista en ello, por mucha promoción que reciba cierto tipo de escritura —uniformizante e impersonal—, con frecuencia marcada por un minimalismo desganado, deliberadamente disfrazado con ropajes estridentes, muchas veces obscenos. Lo digo refiriéndome a la validez estética, no necesariamente a la decencia. Algo más despreocupado respecto al presente de mi obra, debo confesar que con la traducción de este volumen respondí al llamado de lectores a quienes aprecio profundamente, quienes creían que la alegría que experimentaban al leerme podría ser compartida también por amantes de la poesía ajenos a la lengua y la cultura rumanas. Y pese a mi escepticismo respecto al éxito de traducir poesía (porque, muchas veces, se trata de reescribir, y para eso se necesitan poetas), debo admitir que el lenguaje del género tiene un alcance universal. Aun así, mis reservas son parte de mi personalidad, y se sostienen en argumentos que me gustaría ver desmentidos. Ya se verá.

Laura Cătălina Dragomir: Se dice que detrás de cada poeta auténtico hay un nudo de sufrimiento y una luz que no se apaga. ¿Cuál es ese fuego silencioso que lo impulsa a escribir?

Mihail Soare: Para responder, deberíamos empezar por definir qué significa realmente “poeta auténtico”. En una sociedad normal —si es que aún existe tal cosa— bastaría con decir poeta, como en los tiempos de Villon o Shakespeare, o incluso más cerca de nosotros, en la época de Whitman, Neruda o Borges. Hoy en día, sobre todo en Rumanía, ser poeta parece tan banal como ser inquilino de un edificio cualquiera. El papel impreso y el espacio virtual se han vuelto tan hospitalarios como aquellas taberneras que retrataba Lope de Vega.

Volviendo a tu pregunta: creo que el sufrimiento es infinitamente más fértil espiritualmente que su opuesto. El tiempo en que se sufre puede ser transformado, por quien lo padece —el poeta, en este caso— en un tiempo de sensibilidad, de acercamiento sobrenatural a Dios, de evaluación de las propias libertades (esas que rara vez comprendemos en su verdadera magnitud), de introspección y de meditación. De creación, en definitiva.

Una pequeña muestra es este fragmento de Borges:
«Estoy casi extinguido, sin embargo mis versos indagan / la vida y su esplendor.»

En todo caso, cuando la poesía se siente de verdad, no necesita explicaciones.
El aislamiento —que no es lo mismo que la soledad— es el fuego callado de mi escritura. Y el sufrimiento, visto desde un ángulo distinto al de los consoladores de Job, no es algo malo. Diría incluso que debe ser abrazado con amor, y entonces puede convertirse en fuente de belleza.

Laura Cătălina Dragomir: Participó en el Festival Internacional de Poesía “Nichita Stănescu”, en su edición especial celebrada en Bucarest. ¿Qué sintió al escuchar sus versos interpretados por una compañía teatral, en un registro distinto al escrito? ¿Los reconoció como suyos o ya volaban libres, desprendidos de usted?

Mihail Soare: Sí, estuve presente, aunque no soy —ni de lejos— un entusiasta de los eventos públicos, sean del tipo que sean. Siempre he creído que el lugar del escritor está en los márgenes del mundo, no en su torbellino, allí donde se pierden los referentes y la fe, donde las no-valores se maquillan con poses de divas consagradas y se colocan máscaras doradas.

No fue la primera vez que escuchaba mis versos interpretados por actores —en este caso, por una compañía de teatro—, ya que Scripturalia (antología de autor) ha ido acompañada en sus tres ediciones por la lectura de dieciocho poemas a cargo de dos colosos del escenario rumano: Maia Morgenstern y Claudiu Istodor.

Cuando tus versos se convierten en piezas de un collage —como sucedió en ese evento, con la dinámica y variedad estilística propuestas— es más difícil afirmar con rotundidad que te pertenecen. Aun así, me gustó el resultado: valoré el enfoque original, incluso espectacular, y el esfuerzo del grupo teatral.
De un modo u otro, la poesía tiene que llegar a quienes la aman, y este tipo de puesta en escena es una vía inspirada para ello, sobre todo si tenemos en cuenta lo que dicen las estadísticas sobre el hábito de leer libros físicos. Nada alentadoras para quienes nos dejamos la piel en la pluma.

Laura Cătălina Dragomir: ¿Qué cree que aporta su volumen al público rumano en un contexto ibérico? ¿Es una poesía que traduce Rumanía a un lenguaje universal, o mantiene un cierto “acento” cultural?

Mihail Soare: No sé con certeza qué le aporta a los lectores de allí, pero me gustaría que la recepción estuviera lo más cercana posible a lo que he escrito.
Una superposición perfecta es inconcebible, porque las fronteras invisibles de la poesía no se cruzan siempre con un simple pasaporte tramitado en una oficina de traducción cualquiera. En literatura trabajamos con matices, con particularidades léxicas, con prosodias distintas, con filosofías existenciales muy diversas, derivadas de tradiciones e historias diferentes.

Estoy destinado a sentir y pensar en rumano. No creo que pudiera haber trasladado mi yo poético a otra lengua, por más cercana que fuera. Aun así, quiero creer que mi lírica posee fuerza suficiente como para traspasar cualquier espacio cultural, sin necesidad de ajustarse a un contexto determinado.

Al final, todo se reduce a algo mucho más simple. Lo expresó mejor que nadie Whitman:
«Camarada, esto no es solo un libro.
Quien lo toca, toca a un hombre.»

Laura Cătălina Dragomir: Ha trabajado, según quienes lo rodean, con personas que lo quieren como autor. ¿Cómo se escribe en medio de ese afecto? ¿Se siente responsable, inspirado o limitado?

Mihail Soare: Si nadie pregunta por tus libros en las librerías, si unos editores de buen corazón te entregan montones de ejemplares sabiendo que tienes un desván generoso donde guardarlos, entonces no existes como autor. En ese caso, debes ser honesto contigo mismo y empezar a cultivar con mayor esmero tu sentido del ridículo.

Los que me impulsaron a publicar un volumen en otro idioma son, antes que nada, lectores experimentados y amigos de verdad. No les fue fácil convencerme de editar fuera de los lugares donde yo creía que sería leído y comprendido como es debido. Quizá pensaron que, si ellos habían podido comprenderme, otros también podrían.

Y tal vez de ahí a que me llegaran a querer como autor —que es mucho más que ser admirado— no hubo tanta distancia. Eso creo yo. Pero ellos, sin duda, conocen mejor sus propios corazones, con todos sus recovecos, esos donde se esconde, lejos de las miradas vulgares y las envidias baratas, esa admiración que, al cruzar cierto umbral, se convierte en amor.
Un tipo de amor, sí, pues la palabra permite múltiples definiciones —no siempre precisas.

Laura Cătălina Dragomir: Algunos dicen que la poesía ya no tiene cabida en el mundo. ¿Cómo responde usted, con un premio literario y un libro publicado en España, a esta afirmación? ¿Es la poesía un lujo, una forma de supervivencia o un acto de resistencia?

Mihail Soare: El mundo, tal como es, es distinto del mundo de la poesía. Y más aún en los tiempos que corren. Si bien el mundo de la poesía es medianamente conocido, incluso reconocido —aunque sea como una presencia excéntrica—, no creo que exista un único mundo común a todos los poetas. Cada uno de quienes la sirven tiene el suyo, y en mi caso, incluso, son varios. Varios mundos, poblados únicamente por mí mismo, bajo diversas apariencias, ya se trate de poesía o de prosa, que en el fondo es otra forma de poesía. Personalmente, entre el pragmatismo que todo lo devora y las alas, prefiero lo segundo, aunque ello implique el riesgo de ser señalado con el dedo. Hoy en día, ser “de otro mundo” es casi imperdonable. Además, el cuello se rompe de otra manera cuando se cae desde lo alto —y más aún si se trata de una altura ruidosamente impugnada— que cuando uno simplemente tropieza caminando. La poesía, tal como yo la concibo, seguirá existiendo sin atender a las vecindades perversas que se le quieran imponer. La poesía no es un lujo: es una forma de resistencia a través de la diferencia, una manera alternativa de decir el mundo, y en ese sentido, una vía de supervivencia espiritual. Que no es poca cosa.

Laura Cătălina Dragomir: ¿Qué significa para usted la idea de “festival”? ¿Sintió una comunión real o más bien una vitrina? ¿Dónde se siente su poesía más en casa: entre las cubiertas de un libro o entre las personas?

Mihail Soare: ¿La idea de festival? De acuerdo, pero si puede ser, sin mí. En esas situaciones me siento ligeramente incómodo, como un animal exótico —un camaleón perlado o lo que sea— metido en un acuario expuesto a todas las miradas. Mi poesía puede sentirse cómoda también entre la gente, con motivo de eventos públicos adecuados, pero creo que su lugar, el más armónico con mi estructura interna y con lo que transmite —libre de interferencias inevitables y, muchas veces, chirriantes— es dentro de las cubiertas (estéticamente valiosas, eso sí) de algunos libros. Porque la poesía, ante todo, reclama intimidad, exploración del yo y esa tan proclamada conexión de parentesco con lo divino.

Laura Cătălina Dragomir: Decía usted en algún sitio que sus libros son “partes de una autobiografía de otro modo”. ¿Qué parte de usted ha conseguido salvar, cristalizar en este volumen? ¿Qué es lo que no quiere que muera?

Mihail Soare: Tal vez sean, de hecho, mi biografía completa. No me preocupa demasiado cómo la entienden los demás, aunque tengo ciertas esperanzas, tímidamente en flor. Escribir se parece a una transfusión de fluido vital, a un tipo de trasplante mutuo: cada parte toma algo de la otra sin necesidad de compromisos, sin ofrecer al lector lo que quiere leer. Si el lector se encuentra en mí, querrá volver a buscarme, como quien se busca a sí mismo… o tal vez no. Este volumen es, en la práctica, una antología compuesta por poemas seleccionados, como dije, bajo el criterio del verso libre. Aunque mi verso es libre en cualquier forma en que escriba. Remitiéndome a Whitman, pero en un sentido más rotundo y profundamente ético, más allá de las habilidades literarias, quisiera —paradójicamente— que lo que no muera de mi obra sea, en ningún modo, el hombre. Con la esperanza de que no se deje sepultar por las palabras.

Laura Cătălina Dragomir: Si tuviera la posibilidad de presentar su próximo libro no en una sala, sino en un bosque, junto al agua o en la nieve, ¿dónde elegiría y por qué? ¿En qué paisaje cree usted que sus poemas viven con mayor intensidad?

Mihail Soare: Teniendo en cuenta que llevo más de veinte libros publicados y apenas unas cuantas presentaciones, mi respuesta es fácil de anticipar. Preferiría hacerlo en la naturaleza (y de hecho, lo voy a considerar), aunque no sé con qué compañía. Porque la gente está acostumbrada a otra cosa: a esas presentaciones a las que algunos van por los pasteles, el café o el vino espumoso; otros, por soledad, a intercambiar palabras sin rumbo, en esa charla típicamente pastoril; mientras que los autores se atiborran de elogios —comprados o no— y se alimentan de ellos en exceso hasta el próximo encuentro de este tipo. Tal vez un jardín japonés sería un buen anfitrión para mis libros, un lugar donde todo es armonía y composición; pero quizá aún mejor sería el jardín de flores de un monasterio olvidado por el mundo —por el “buen” mundo, claro está—, junto a personas que no mirarían con sospecha una invitación así, poco tentadora para muchos, pero que ellas tomarían como un privilegio.